V piatok dvadsiateho druhého augusta tisíc deväťsto sedemdesiatpäť som okolo šiestej večer nemal čo robiť. Pokojne som si čítal v prenajatom byte na ulici Shell vo štvrti Miraflores v Lime, keď ktosi dole zacengal a pýtal si pána Maria Orlanda Benedettiho. Už to sa mi akosi nevidelo, druhé meno totiž uvádzam iba v dokumentoch a nikto z mojich priateľov ma tak nevolá.
...